6 aprile 2021
QUEL MALEDETTO 1 AGOSTO 2013

La nostra storia ¢ ambientata in un piccolo paesino della Valdi-
nievole...era una calda mattina di agosto 2013 per precisione il
1 agosto, una data per me e forse non solo per me che restera
indelebile. Poteva sembrare una mattina normale come le altre,
ma cosi non fu. Io mi chiamo Cinzia una ragazza di 36 anni (al
tempo), della quale da quel giorno in troppi avrebbero ricordato.
Mio marito Angelo di nome e di fatto, un ragazzo speciale e non
solo ai miei occhi, ma per chiunque lo conoscesse. Lui lavorava
in una ditta vicino a dove abitiamo, si occupavano di movimento
terra, i cosiddetti “stradini”, quelli che vediamo in giro vestiti di
arancione che asfaltano le strade, ma non solo. Lui lavorava con
loro e non per loro, perché amava il suo lavoro con tutto sé stes-
so. I titolari lo conoscevano da quando era un ragazzo, insieme al
figlio Luca condividevano la passione per i cavalli. Anche quella
mattina Angelo usci presto di casa, eravamo soliti alzarci insieme,
io un po’ prima di lui per preparare la colazione, lui restava sem-
pre quei cinque minuti in pit a letto. Noi avevamo i nostri amici
pelosi, come li chiamo io, al tempo il pony Bernardino, le tre
caprette Mollica, Briciola, Cantuccio e la gattina Tigre. Questi
ultimi due ci hanno lasciato anni fa. Angelo prima di andare a
lavoro si occupava ogni mattina di loro, dandogli da mangiare e
facendoci due chiacchiere, perché per noi parlare con i nostri
pelosi ¢ sempre stato naturale (chissa magari non lo ¢ per tutti).
lo ero al piano di sopra di casa nostra, una porzione di casa colo-
nica vicino al fiume Nievole, il nostro nido il nostro rifugio che
costruimmo con tanto amore. Lui mi chiamo, mi affacciai alla
finestra, mi salutd col suo solito: “Ciao! ci vediamo stasera...



“ogni ricordo, ogni parola, ogni emozione di quel giorno sono
chiare in me, tutto a distanza di otto anni. Quella mattina siste-
mai le ultime cose in casa, prima di uscire, dovevo sbrigare delle
commissioni prima di andare a lavorare. Da quando ci siamo
sposati io ho sempre fatto la casalinga per scelta di entrambi, mi
occupavo della casa, di gestire bollette e spese e poi la cosa piu
bella coccolavo Angelo. A lui piaceva tornare e trovarmi ai for-
nelli, cimentarmi con qualche nuova ricetta o fargli trovare il
cambio dei vestiti in bagno, risparmiandogli di salire al piano di
sopra in camera. Il suo era un lavoro duro fisicamente, svolgeva
tante ore, in inverno fuori al freddo e in estate sotto il sole torri-
do, quando tornava era molto stanco e provato, ma sempre con
il suo bel sorriso. Si lui era un ragazzo solare, sempre sorridente
come la gente del sud, i suoi genitori venivano dal Salento. An-
gelo aveva una particolarita sorrideva sempre anche le poche vol-
te in cui era nervoso o non si sentiva a suo agio; lui e il suo sorri-
so mi conquistarono nel 1997 quando ci conoscemmo. Uscii di
casa verso le otto, andai a comprargli il pane appena sfornato per
il pranzo e passai dal mercato a Montecatini Terme per comprar-
gli delle cose che gli mancavano. Tornai a casa in tutta fretta per
preparargli la tavola per il pranzo perché io non sarei tornata. Al
tempo io lavoravo nel ristorante di mio cugino, un lavoro inizia-
to pochi mesi prima perché il lavoro di Angelo era un po’ altale-
nante. Tovaglia, un abbondante piatto di bresaola, pomodori e il
gelato pronto in congelatore. Gli lasciavo sempre un pensiero
scritto, cosi feci anche quel giorno: “Se vuoi fare un riposino sul
divano prima di andare a lavoro, non ti preoccupare per la sve-
glia, ti chiamo io. Ci sentiamo oggi, buon appetito!”, mi preparai
per andare a lavoro e chiusi la porta dietro di me. Lo provai a
chiamare strada facendo, ci sentivamo spesso nell’arco della gior-
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nata, se non poteva parlare per il lavoro che stava svolgendo mi
richiamava dopo. Non rispose, chissa magari non poteva pensai,
riprovai, ma non rispose ancora...un po strano pensai e provai
nuovamente, ma niente. Ero solita preoccuparmi ero apprensiva,
arrivai a lavoro andai nello spogliatoio a cambiarmi e entrai in
cucina. Eravamo io e la cuoca, preparammo il menu del giorno e
iniziai a pulire I'insalata, non dimentichero mai quella cosi nor-
male azione e dopo qualche minuto il mio cellulare squillo. Cre-
devo che Angelo, viste le mie telefonate mi stesse richiamando,
guardai il cellulare, ma era un numero uno 0572.....risposi. La
mia vita da li a qualche istante sarebbe stata distrutta per sempre.
Dall’altra parte la voce distinta di un uomo, mi chiese se ero la
moglie di Rosciano Angelo, un po’ impaurita a tale domanda
risposi di si. A quel punto lui si presento come il maresciallo dei
carabinieri di Monsummano Terme, mi sentii gelare, iniziarono
a girare in me sensazioni poco piacevoli, a stento riuscivo a par-
lare, avevo paura per quanto poteva dirmi. Andd avanti e mi
disse che mio marito aveva avuto un incidente e dovevo raggiun-
gere la caserma. Pensai fosse successo qualcosa di irrimediabile, i
miei pensieri si fecero chiari, uscii di cucina avevo paura, le mie
mani, la mia voce tremavano; non era un qualsiasi incidente pen-
sai, no per un incidente di poca gravita non mi avrebbe chiamato
il maresciallo dei carabinieri. Ne ero sicura, se era un infortunio
di poca cosa mi avrebbe chiamato Angelo, allora se non era cosi
era grave, non poteva nemmeno parlare. Beh allora mi avrebbe
chiamato Luca, uno dei titolari, c’era anche un rapporto di ami-
cizia sarebbe stato naturale. E allora? ? ? Mi presero dei brividi
freddi, mi sentii ghiacciare, tremavo come una foglia ed era il 1
agosto. Mentre ero al telefono uscii dalla cucina, la mia conver-
sazione era stata ascoltata dalla cuoca, poi si avvicino anche mio

11



cugino e capirono, c’era qualcosa che non andava. Riagganciai il
telefono dicendo che sarei andata 14 subito, scoppiai a piangere,
ripresi il telefono volevo capire cosa stava succedendo e iniziai a
telefonare a Luca, ma non rispondeva, riprovai pill volte non ri-
cordo nemmeno quante. Il mio stato era un misto tra terrore e
ansia, forse ero poca lucida o forse lo ero, insistevo nel telefonare
poi dall’altra parte una voce, non era quella di Luca, ma comun-
que la conoscevo. Mi fu risposto con un filo di voce, lo riconob-
bi e lui per primo mi disse: “Sono Federico” la mia ansia, il mio
batticuore, le mie lacrime. Cosa era successo? Cosa stava succe-
dendo che non sapevo? Qualcosa dentro di me mi fece pensare al
peggio. Lui mi disse di un incidente ad Angelo, gli chiesi dove
fosse, lui mi disse all'ospedale di Pescia. lo urlavo piangevo dispe-
randomi gli chiesi: “Cosa ¢ successo a Angelo, cosa? Dimmelo!
Lo voglio sapere!” la mia voce risuond ovunque, gli occhi della
cuoca, di mio cugino poi cera qualcun altro, non ricordo, mi
guardarono a occhi sgranati. Federico mi rispose con la voce tre-
mante: “Lui non ce 'ha fatta”. Urlai! Piangevo a singhiozzo: “No,
non ¢ morto, ma come Angelo morto, non ¢ vero!”. Riagganciai
il telefono dovevo andare in caserma, mi dovevo cambiare mi
tolsi il grembiule, lo gettai sopra il congelatore dei gelati; ricordo
talmente mi tremavano le mani da non riuscire a mettermi le
scarpe, mi aiuto Stefania la cuoca. I ricordi di quegli istanti sono
chiari nella mia testa e nelle mie emozioni. Il solo raccontarle mi
fa rivivere ogni istante, ogni paura, ogni lacrima proprio come
allora. F una ferita difficile da rimarginare, basta sfiorarla e si ri-
apre e fa tanto male, tanto. Vi chiederete perché allora ho deciso
di scrivere? Perché da tanto ci pensavo, io amo la scrittura, 'ho
sempre fatto soprattutto dopo quel maledetto giorno, mi ha aiu-
tato, mi ha alleggerita e adesso poiché da mesi ho iniziato il mio
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percorso di crescita personale mi ¢ scattata quella molla e ci sto
provando, vediamo se ci riesco. Quel maledetto (cosi 'ho sempre
chiamato) 1 agosto ¢ stato il giorno che mi ha segnato in manie-
ra indelebile, mi ha distrutta, mi ha cambiata per sempre. 1l 1
agosto ¢ morto Angelo sul posto di lavoro, una morte bianca e
come le altre non va dimenticata. Prima di andare in caserma feci
delle telefonate, lo dovevo dire a Irene la mia amica da una vita,
a mio suocero e ai miei genitori, li chiamai esattamente in questo
ordine. Irene mi rispose sorpresa visto l'orario, sapeva che io
quella mattina lavoravo. lo piangevo, come dare quella notizia?
Non esitai, le dissi: “Angelo ¢ morto, ¢ morto sul lavoro”, lei ri-
mase di ghiaccio, grido: “No, ma cosa dici? non ¢ possibile . Le
dissi che dovevo andare in caserma a Monsummano, fui diretta
senza girarci intorno, cosi feci con le altre due telefonate. A di-
stanza di tempo pensai al modo in cui avevo dato la notizia, for-
se non era stato il modo giusto, forse ... e quale poteva essere?
Come si da una notizia cosi nel modo giusto? Dovevo comuni-
carlo a mio suocero, ma preferii chiamare Stefania, una delle tre
sorelle di Angelo. Ricordo come lei gridava e mi continuava a
dire: “Ma cosa dici? Sei sicura? ”, mi faceva domande su doman-
de ed io non avevo risposte, passai per un attimo il telefono a mio
cugino poi lo ripresi. In ultimo chiamai mio padre, gli dissi che
Angelo era morto, era morto sul lavoro, di pensare a mamma di
occuparsi di lei dandole la notizia, lei ha sempre sofferto di de-
pressione e disturbi di bipolarita e una notizia come, quella noti-
zia su Angelo, per chi soffre di certe patologie ¢ ancora pit deva-
stante. Mio padre era senza parole, il silenzio dall’altra parte, i
miei genitori amavano Angelo come un figlio e chi non lo ama-
va? come diceva sempre lui: “Sono Angelo, di nome e di fatto” ed
era la verita, era speciale. Mi accompagno mio cugino Alessandro
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in caserma, fu un viaggio interminabile anche se in realta era di-
stante poco pitt di 15 km, in macchina c’era il silenzio lui guida-
va io ero al lato passeggero, guardavo la strada, ma in realta guar-
davo nel vuoto. Dentro di me scorreva un fiume di emozioni,
Angelo era morto; io e lui ci conoscevamo da sempre, erano 16
anni tra fidanzamento e matrimonio dove condividevamo ogni
cosa, lui era il mio tutto, la mia forza, il centro della mia vita,
come potevo vivere senza di lui, come? Lungo il tragitto passam-
mo davanti al cantiere della ditta dove Angelo lavorava. Quella
mattina io sapevo che lui era su un cantiere a Monsummano,
volsi il mio sguardo da quella parte come facevo ogni volta in cui
passavo di li. Arrivammo, Ale parcheggio, scendemmo, lui mi
stava vicino e entrando da quel cancello, nel piazzale vidi due
colleghi di Angelo, erano li in piedi, guardavano a terra poi vol-
sero lo sguardo verso di me, un saluto. Entrai da quella porta, mi
aspettavano, fui accompagnata nell’'ufficio del comandante, era
seduto dietro la scrivania, io mi sedetti davanti a lui, tremavo
come una foglia, le lacrime mi rigavano il viso; mi guardo, mi
disse che Angelo aveva avuto un incidente mentre lavorava nel
cantiere zona vecchia fornace a Monsummano, non disse molto
di pit. Allungo la sua mano sulla scrivania la poggio sopra il por-
tafoglio e il cellulare di Angelo, me li avvicinod dicendomi che
erano i suoi effetti personali. Ricordo bene cosa mi disse in
quell’istante: “Non sara di consolazione signora, ma suo marito
non ha sofferto”. Io con un filo di voce lo interruppi dicendogli
di non voler sapere altro, non volevo nessun dettaglio, ma lui
aggiunse: “E morto subito”; iniziai a piangere. Disse di aver rice-
vuto la chiamata tra le ore 8.00 e le 8.20 e di essere intervenuti
sul posto, ma io non volevo sentire quel racconto, quelle parole
le sentivo a tratti, riecheggiavano ovunque. Io non volevo sapere,
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questa frase 'ho ripetuta chissa quante volte da quel giorno in
avanti, gli parlai dell’amico carabiniere al comando di Monteca-
tini, era meglio se ne parlava con lui poi io lo avrei chiamato, in
quel momento non mi sentivo pronta ai dettagli. Ero agitata,
impaurita non sapevo cosa dire, mi sentii una mano poggiarmi
sulla spalla, c’era qualcuno dietro di me, proprio lui 'amico cara-
biniere Franco, scoppiai a piangere ancora e ancora non mi fer-
mavo, mi alzai da quella sedia e il comandante mi strinse la mano:
“Signora non ci sono parole, mi dispiace per qualunque cosa si
rivolga pure a me”. Lo ringraziai, uscimmo fuori io, mio cugino
e Franco. Quest'ultimo mi disse di essersi precipitato sul posto
appena saputa la notizia, Angelo era stato portato a Pescia, se
volevo andare [ a vederlo, ma risposi subito di no, non lo volevo
vedere 1 steso senza vita non ce la potevo fare. Poche ore prima
era davanti a me vivo, forte e sorridente, mi aveva detto che ci
saremmo visti la sera e invece... come potevo andare a vederlo, il
mio istinto disse di no. Franco mi suggeri di chiamare un avvo-
cato penalista, se ne avevo uno di fiducia. Gli risposi di si, Fran-
cesca Vanni un’amica di Angelo, anche se non ricordavo se fosse
penalista; mi disse di chiamarla subito e cosi feci. “Francesca, ti
devo dare una notizia che non avrei mai pensato di darti, Angelo
¢ morto in un incidente sul lavoro, mi hanno detto che ho biso-
gno di un avvocato penalista, tu puoi aiutarmi? Lei dall’altra par-
te rimase ovviamente turbata, mi chiese come e dove era succes-
so; la testa mi scoppiava, domande su domande troppe per me
allora gli passai Franco, lui si fece qualche passo piu in la, per
spiegarle; Alessandro mi seguiva come un’ombra non mi lasciava
un attimo, andai a sedermi su un muretto. Franco e Francesca
parlarono per un po’ per telefono, non seguii quanto si dicevano
mi ero chiusa nel mio dolore. Francesca si sarebbe subito precipi-
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